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I feel lonely as I gaze at the moon,
I feel lonely as I think about myself, and
I feel lonely as I ponder upon this wretched life of mine.
I want to cry out that
I am lonely, but no one asks how I feel.

Bashō (1680, age 36)1

On a day of fog when the world outside my window is gray and so�ly hidden, my thoughts turn to
Bashō and the mystery of the man and his wri�ng that more than three centuries a�er his demise
s�ll has the power to absorb us.

The words that come to mind are scope, power, simplicity, resonance, humanity, innite sadness
sparked by a few gleaming highlights of utmost beauty–gone again into the pervading gloom that
haunts his probing mind. Distance, aliena�on, even as he a�empts to nd his way among his
fellow man, even as he shares his discoveries with them. But for Bashō, always a kind of
emp�ness returns, a hollow spot that is occasionally lled by his mastery of words. And in the last
decade of his life, these words grow in effec�veness to a level poets are s�ll hard‐pressed to
a�ain.

Looking backward from a century in which the human mind has been explored as never before, a
few more words nibble around the edges of Bashō's rarely relieved depression, allow us to
speculate on what his journey into art signies: an effort to resurrect the past? sublima�on?
therapy? escape from unresolved conicts? equilibrium? salva�on?

But what amazes me even more than his arduous struggle to adapt to what his life became, was
his genius for absorbing through his studies the broad array of Japanese literature and the
many‐faceted culture that is Japan. And, like a funnel of aesthe�c discrimina�on, draw forth in his
maturity only what rings true to the produc�on of enduring work! He is the nexus between the
ancient disciplines and is at the apex of a nascent poetry which is to fan out beyond the connes
of his own country, outward to the hearts of writers worldwide.

He began his life in 1644, six years a�er Japan closed itself off from the rest of the world. The
Tokugawa regime had secured its posi�on as a centralized mature feudal government. Peace was
restored to this land of endemic warfare. His father, Matsuo Yozaemon, was likely to have been a
low‐ranking samurai. Of his mother nothing concrete is known. He had one brother and four
sisters. At the age of twelve, Bashō was sent to serve Tōdō Yoshitada, the fourteen‐year‐old
rela�ve of the feudal lord who governed Iga Province.

Haikai was one of the pas�mes of sophis�cated men of the day. There is no ques�on that it was a
shared interest between the two young men. They both assumed pseudonyms: Bashō became
"Sōdō," Yoshitada was "Sengin". From Yoshitada, Bashō became familiar also with the Taoist and
Zen aesthe�cs encompassed by the Art of Tea. By the �me Bashō was eighteen, a poem of his
appeared in print. Two years later, two hokku (as haiku was then called) of his and one by
Yoshitada appeared in an anthology published in Kyoto. A year later, "Bashō, Yoshitada, and three
others joined together and composed a renku of one hundred verses. Bashō contributed eighteen
verses."2 The unexpected death of Yoshitada when he was only twenty‐two seemed to have had a
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devasta�ng effect upon Bashō, his close companion for eight years. Except that it was forbidden
under current law, noted an early biographer, he even considered self‐immola�on.3 The fact is,
Bashō then le� his home. (Some sources say for a monastery, others for Kyoto where he studied,
others that he went back and forth between Kyoto and Ueno.) Bashō's decision to leave
cons�tuted the relinquishing of his samurai status. Whatever the truth about that �me in his life,
Bashō has been quoted as saying in retrospect: "There was a �me when I was fascinated with the
ways of homosexual love.”4

A decade of his life follows about which there is much conjecture. But the highlights of these
years are traceable in his involvement in the study of and crea�on of poetry. Thirty‐one of his
poems appeared in a haikai anthology a year a�er Yoshitada's death. Between 1669 and 1671, his
work appeared in three other anthologies. By 1672 Bashō compiled The Seashell Game in which
he selected and cri�qued pairs of hokku. "On the whole, the book reveals him to be a man of
brilliant wit and colorful imagina�on, who had a good knowledge of popular songs, fashionable
expressions, and the new ways of the world in general. . . .”5 Already he is making himself known
as both cri�c and poet. Therea�er, Bashō headed for the new capital of Japan, Edo (Tokyo) where
a "freer environment"6 was to be found.

How Bashō supported himself during all these years is unknown. "The theory generally
considered to be closest to the truth is that for some �me he was employed by the local
waterworks department.”7 As he was constantly involved with publishing verse, he may have
been supported in this pursuit by patrons or by taking on pupils. "At one �me I was weary of
verse wri�ng and wanted to give it up, and at another‐�me I was determined to be a poet un�l I
could establish a proud name over others. The alterna�ves ba�led in my mind and made my life
restless,”8 Bashō said. By 1680 when Bashō was thirty‐six, he had achieved haikai master status.
And he assumed a new poetry name: Tōsei. The Best Poems of Tōsei's Twenty Disciples appeared.
It is also the year in which his students built the rst house for him where a banana tree was
eventually planted. The Bashō (banana tree) became both the name of the hut and the name,
therea�er, of its inhabitant. But already at this �me in his life when his stated ambi�on to
"establish a proud name over others" had been accomplished, he confesses his private sense of
constant loneliness. "I feel lonely as I gaze at the moon, I feel lonely as I think about myself, and I
feel lonely as I ponder upon this wretched life of mine. I want to cry out that I am lonely, but no
one asks me how I feel." Something has gone out of this man's life. Though at this �me he is at
the center of his poe�c circle, among those who share a common interest and in a home they
have built for him, the man is longing for companionship. Whose? In quest of a calmer mind,
Bashō seeks out the Zen Buddhist priest, Butchō (1642‐1715). The experience must have held
much value for him. Ten years later, as Bashō enjoys a stay at the Unreal Hut on the shores of Lake
Biwa, he writes: "As I look back over the many years of my frivolous life, I remember at one �me I
coveted an official post with a tenure of land and at another �me I was anxious to conne myself
within the walls of a monastery. Yet I kept aimlessly wandering on like a cloud in the wind, all the
while laboring to capture the beauty of owers and birds. In fact, that nally became the source
of my livelihood; with no other talent or ability to resort to, I merely clung to that thin line. . . .”9

The subject of loneliness needs to be looked at in more than one way. As a criteria for friend
and/or disciple, Bashō sought "a true poet at heart, one who was percep�ve of the beauty of
nature, sensi�ve to both the loneliness and the humor in human life, and indifferent to material
luxury." 10 "Loneliness," as indicated here, seems to me to be that which is the lot of all mankind
faced with his own smallness in rela�on to the universe. Individuals conscious of this, in all
likelihood, would be of a more sensi�ve nature, and therefore the ones Bashō would choose. But
when we reread the cry from Bashō about his loneliness, it goes far deeper. It is an en�rely
private angst which colors his inner life with gloom and aliena�on. No ma�er his a�empts to cope
with it through the discipline of study or socializa�on or years of wandering. It is s�ll with him to
the end of his life. His psychic pain and search for serenity are the well‐spring of his poetry. In his
The Records of a Travel‐Worn Satchel, a journal of part of a westward journey in 1687‐88, there is
a passage which points a new commitment for Bashō:
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"One thing permeates Saigyō's tanka, Sōgi's linked verse, Sesshū's pain�ng and Rikyū's tea
ceremony. That is the spirit of the ar�st who follows nature and befriends the four seasons.
Everything he sees becomes a ower, and everything he imagines turns into a moon. One who
does not see the ower is akin to a barbarian, and one who does not imagine the moon is no
different from a beast. Leave barbarians and beasts behind. Follow nature and return to nature."
11

The rainy season–
The silkworms are ailing
In the mulberry eld. 12

As they begin to rise again
Chrysanthemums faintly smell,
A�er the ooding rain. 13

A pile of leeks lie
Newly washed white:
How cold it is! 14

S�ll alive,
They are frozen in one lump:
Sea slugs. 15

The rst snow–
Daffodil leaves bend
Under the weight. 16

He observes the plants and creatures who "simply endure what is given to them. . . . They never
a�empt to be other than themselves; they undevia�ngly follow their des�ny." 17

These poems show what R. H. Blyth calls "apparent objec�vity but real subjec�vity, their yūgen,
their painful feeling, ar�stry, purity." 18 This manner of treatment is what moves us toward
modern haiku with its ability to evoke mood through the "union of the expressed objec�ve and
unexpressed subjec�ve" 19 which Bashō used in 1679 in his

On a withered branch
a crow has se�led–
‐ autumn nigh�all. 20

It was that poem which represented Bashō's “rst step in breaking away from the Danrin School,
and the se�ng up of his own." 21

Bashō's growth into a serious poet is consistent to the end of his life. No longer the pas�me it
used to be, he explores many possibili�es for turning his hokku, his renga contribu�ons and his
prose journals and haibun into ever richer and deeper works. Because of his widespread fame,
some who look to his work from the vantage point of centuries are, perhaps, led astray by the
variety of phases his poems and prose represent. Anthologies present a mix of his work from
early years to late. But it is not of equal quality. Early poems (and once in a while, later ones)
reect the Danrin School's inuence on Bashō. There, wi�cisms, puns, conceits, animism were
lauded, even as they strove to improve poetry beyond the Teitoku School which was its rival. He
can be didac�c, deriva�ve, ippant. To read Bashō's work in which some of these elements persist
accounts for why too many students of poetry, then and now, too easily sa�sed, emulate this
work–it is, a�er all, by Bashō. But it is the work of his last decade or so that displays his true
genius. In it, he favors classicism and poignancy akin to the medieval poetry he revered. There is a
wide sympathy and apprecia�on for the natural world, for its fragility and endurance, for the
great and the small alike. There is an acute awareness of rela�onships of all kinds. All is handled
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with simplicity. Bashō has arrived at an ul�mate recogni�on that real poetry can come from
everyday life, and that the commonplace and the sublime coexist and can be transformed into
signicant poetry. The cups used in the tea ceremony "may be works of art, but they are made of
nothing more extraordinary than clay.” 22

The melons look cool,
Flecked with mud
From the morning dew. 23

Azaleas in a bucket
And in their shade, a woman
Tearing up a dried codsh. 24

The dragon‐y,
It tried in vain to se�le
On a blade of grass. 25

In a life lled with stays at innumerable houses, Bashō seems most content to escape for summer‐
to‐fall south of Lake Biwa in a secluded hideaway called the Unreal Hut. It is 1690, four years
before his death, when he writes:

"In the day�me an old watchman from the local shrine or some villager from the foot of the hill
comes along and chats with me about things I rarely hear of such as a wild boar’s loo�ng the rice
paddies or a hare's haun�ng the bean farms. When the sun sets under the edge of the hill and
night falls, I quietly sit and wait for the moon. With the moonrise I begin roaming about, cas�ng
my shadow on the ground. When the night deepens I return to the hut and meditate on right and
wrong, gazing at the dim margin of a shadow in the lamplight.” 26

What interests me about this beau�ful piece is the contrast between Bashō the travelling man,
the eternal visitor, indulging in conversa�on with "locals" (an easy, non‐threatening interpersonal
exchange typical of those among strangers)–and Bashō alone. Bashō ends his night wandering
back to the hut medita�ng on "right and wrong." For a man who repeatedly wished to be free of
all worldly involvements, it is evident they entangle him. The fragment ends in poe�c sublima�on:
he makes his unresolved conict, this blurry confusion, into "the dim margin of a shadow."

What could be causing the conicts that plague him? Bashō’s comment on "right and wrong"
smacks of Confucian overtones. Elements of duty, obliga�on, were part of the samurai code. And
Tokugawa society itself was characterized by contradic�ons. It relished sensual pleasures at the
same �me that it subscribed to Confucian and Buddhist strictness. Whatever, from the standpoint
of the human psyche, certain things are true. Bashō speaks of not having much to rely on except
poetry. I do not think the following statement of his is self‐depreca�on but an honest appraisal:
"With no other talent or ability to resort to, I merely clung to that thin line [of laboring to capture
nature in poetry]." This becomes his livelihood. But of what does that consist? In large measure,
as I read it, he is dependent for survival on his disciples for his very home, his food, his
companionship, for intellectual s�mula�on. Outside of this, what life has he? (He certainly is no
family man!) Indebtedness does not breed ease. So there is the poten�al for ambivalence in his
rela�ons with his followers. Close friendships do develop from �me to �me. Special a�achments
to some disciples: Kikaku, son of a wealthy merchant was one. Etsujin was his travelling
companion of the 1680s, Kyorai at whose co�age he stayed in 1691 (the House of the Fallen
Persimmons), Kyoroku who taught him pain�ng was another. Surely the companionship of Sora
must have been close and of long dura�on. Bashō has known him six years when he speaks of
him and other disciples a�er banana trees had been transplanted into the garden of the third
Bashō hut: "At one �me, as if caught by a sudden whirlwind, I dashed out on a journey to the
north and roamed about with a ta�ered hat on my head. Three years later I was back again to the
east of the river in Edo where, sorrowfully gazing at the water that owed in two different
streams on an autumn day, I shed nostalgic tears over yellow chrysanthemum owers. Then my
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disciples Sanpū and Kifū built this new hut for me out of the kindness of their hearts, and it has
since been tastefully furnished, too, by the help of Sora and Taisui who love beau�ful simplicity . .
. People give me all kinds of things to enhance my enjoyment of life here; they keep my gourd
lled with rice, and my bo�le lled with rice wine."27 Another piece men�oning Sora appeared
earlier, in 1686, and relates to a famous light‐hearted haiku by Bashō.

"A man named Sora has temporary residence near my hut, so I o�en drop in at his place, and he
at mine. When I cook something to eat he helps to feed the re, and when I make tea at night he
comes over for company. A quiet, leisurely person, he has become a most congenial friend of
mine. One evening a�er a snowfall, he dropped in for a visit, whereupon I composed a haiku.

Will you start a re?
I'll show you something nice–
A huge snowball." 28

A bit precious, to say the least, coming from a forty‐two‐year‐old man to a new acquaintance–but
there it is. In his own words he speaks of "dashing out" on a journey (travel being considered as a
realm of perfect libera�on by the Japanese). Do we also hear a bit of irresponsibility? Of
escapism? Self‐indulgence? Frustra�on? Boredom and a need for new faces and places? To what
end? As grist for his poe�c mill? But in terms of his inner life, what do these wanderings net
Bashō? The world of the traveller is non‐binding. There are no real and las�ng commitments
other than impromptu give and take. Certainly new places bring freshness and acute observa�ons
to Bashō's poetry. But he presses on, leaving behind the daily lives of those he has only glimpsed.
Always seeking, visi�ng notable places, sights, shrines, a�emp�ng to dis�l from long‐gone
religious gures, poets–what? Their knowledge? Their experience? Their apparent composure,
equilibrium? Bashō advises Kyoroku as they part in 1693: "Do not seek to follow in the footsteps
of the men of old: seek what they sought . . . it is true of haikai poetry as well." 29  This, a year
before Bashō's death. Yet he assumed a similar mode of life as that of ancient poet‐priests. And,
as the yearned‐for calm, balance and detachment from worldly things are too infrequent, he is
le� at the same place he started from: running on emo�onal low much of the �me. Disillusion
remains with him–the more so at the end of his life. In late 1693 he complains: "Disturbed by
others, I have no peace of mind." Shortly following on this he writes:

Year a�er year
On the monkey's face
A monkey's mask.30

He cannot seem to tear loose from his world of conict. Appropria�ng to himself the objec�ves of
the Art of Tea rst learned from his beloved Sengin so long ago, the search for austerity,
simplicity, a democra�c a�tude towards those he meets–high and low treated with the same
respect, and ar�stry, it seems in his idealism he has overlooked an important fact. The very
prac�ce of Tea stemmed from the need in a tumultuous �me of wars within Japan to create a
place of quiet harmony (though only ten feet square) in which one could escape for a brief
interlude, the world of conict. It is all very marvelous, intellectually, to "seek what they sought,"
but in a sense there is a basic ar�ce about it. Bashō is commi�ed (as we all are) to live in this
world, imperfect, undemocra�c, complex and primarily lacking in ar�s�c perfec�on.

Loneliness–
Hanging from a nail,
A cricket. 31

He, like the creature the Japanese like to cage as a pet, is le� alone "hanging" from that which
holds him in one place: his human status. From that there is no escape, no retreat, even as we
occupy ourselves with "friends" and acquaintances along the way.

In his art, Bashō portrays the human condi�on–but it is done most o�en in veiled ways, oblique
ways, with protec�ve emo�onal distancing that both projec�on and objec�vely presented
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occurrences provide. Two years before his death Bashō speaks of the banana trees just planted
around his third hut: "I love those leaves that are so easily torn by the wind and the rain." 32  He
might as well have proclaimed, I am those leaves. His own vulnerability lies at the heart of his
compassion for some "vulnerable" things of the world, though it is not as broad as Issa's. Bashō
can walk away from a crying abandoned child at the edge of a river a�er tossing it some food. He
writes of the child later and concludes. "All this has been Heaven's will; you have nothing but your
ill fate to grieve for.” 33 Yes, infan�cide was prac�ced in Japan then and later, but even so. The
following poem was wri�en at the end of his life. Coming from a man who advocated learning
"from the pine about the pine," from the man who travelled widely mee�ng new and old friends
constantly (he had about 2000 followers), this strikes an equally jarring note:

It is deep autumn:
My neighbour—
How does he live? 34

Despair exudes from so many of the haiku of his mature years.

This autumn
Why am I aging so?
Flying towards the clouds, a bird. 35

The road here–
No traveller comes along.
This autumn evening. 36

Whenever I speak out
My lips are chilled–
Autumnal wind. 37

The morning‐glory–
That, too, now turns out
Not to be my friend. 38

In 1690 Basho espoused a quality he called "lightness" (karumi) that is to be reached for in haiku.
He gives a solitary example of it. His poem, an idyll in which nature is all encompassing:

Under the cherry‐trees,
On soup, and sh‐salad and all,
Flower petals. 39

Man ts within this tender benevolence; he is a part of the whole scene. Yet, this aesthe�c
principle, so upbeat in its objec�ves, does not carry through into Bashō’s life. In 1693, Bashō said
in par�ng from a favorite pupil, Kyoroku: “Did not the re�red Emperor Go‐Toba say of (Saigyō's)
poetry that it contained truth �nged with sorrow? Take strength from his words and follow
unswervingly the narrow thread of the Way of Poetry.” 40

Suppose we were to look at the obverse of this declara�on; not to follow the narrow thread
would cause one to lose his strength–to falter. Again, Bashō's dictums repeat a subliminal note
from Bashō to himself. That "narrow thread" represents to me Bashō's lifeline. Keeping to it is
safety–he has purpose, he is func�onal, revered. But poetry aside, what is there for Bashō? Even
the �tle of Bashō's most famous travel journal sets up a companion metaphorical echo in my
ears: The Narrow Road to the Deep North (Addi�onally, the la�er half of that �tle is weighted
with more latent subjec�vity when one realizes he is exploring "the neglected northern half of
the country, the lonely beauty of half‐forgo�en places." 41 ) And in the Unreal Hut in 1690 he
spoke of clinging (his word) "to that thin line" by which he meant wri�ng beau�ful poetry. There
is a desperate note underlying this recurring image.
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On Bashō's nal journey, just thirteen days before his death, he s�ll par�cipates in wri�ng with a
group of poets. The topic for their poems is love. Bashō's poem was en�tled "Accompanying a
Handsome Youth under the Moon." I quote it, not because it comes anywhere near his great
work, but because I think it an extraordinarily telling choice of subject ma�er.

How serene the moon!
I escort a handsome youth
Frightened by a fox's howl. 42

Let us digress a bit to examine a famous poem of Bashō's that I care for as li�le as the one above.
But rst, let us take a hard look at Bashō's words about the poem that "reveals seventy to eighty
percent of its subject is good. Those that reveal �y to sixty percent we never �re of." 43 I feel
certain Bashō was theorizing about poems of unalterable integrity which contain a great deal
more growth poten�al than their primary images disclose. Such an interpreta�on is consistent
with Basho's own principle of "surplus meaning" (yojō). However, I would guess this quota�on
has given more poets and cri�cs an alibi for defending vague or incomplete efforts as "those we
never �re of”! Or, in the case of the following poem, private ciphers with deep signicance only
for the individual crea�ng it. Bashō wrote quite a few "thin" poems such as the one to be
discussed which happened to be an on‐the‐spot‐offering. (The mark of its weakness as a haiku is
that subs�tu�ons for its nal noun are innite.) With all this in mind, let us make use of the "leap
method" common to haiku, haibun and renga, and allow our minds to "go and return" as in the
technique of surprising comparison.

How many, many things
They call to mind,
These cherry‐blossoms!

Blyth says of this, "Bashō renounced the world on the death of Sengin, that is, Tōdō Yoshitada,
son of Tōdō Shinshiro, who was in charge of Ueno Castle. Twenty years later, in 1687, he was
invited by his former master Tōdō Shinshiro, and the above verse was the result. Looking at the
same garden where he had spent his youth with his friend, Bashō felt what Wordsworth says in
the mouth of the Wanderer:

I see around me here
Things which you can not see; we die, my Friend,
Nor we alone, but that which each man loved
And prized in his peculiar nook of earth
Dies with him, or is changed." 44

Cherry blossoms . . . their associa�ons for Bashō . . . under cherry trees, on soup and sh‐salad
and all . . . blossoms dri�ing wherein just perhaps Bashō and Sengin share the earth again?
haikai? Tea? We shall never know, but then, at the last, the fact remains Bashō thinks of a
handsome youth when the subject is love.

Within the legacy of work le� to us are poems of broad range–when one includes Bashō's heavy
involvement with renga wri�ng. But the following haiku contain isola�on and loneliness
reec�ng, more o�en than not, the soul‐state of this poet.

The rough sea–
Extending toward Sado Isle*
The Milky Way. 45

*an island west of Honshu where poli�cal prisoners were sent

A cuckoo–
Far out where it disappears,
A lone island. 46
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Winter desola�on;
In a world of one colour
The sound of the wind. 47

Winter seclusion;
On the gold screen,
The pine‐tree ages. 48

But then, what I think of as "gleam" poems emerge:

Under the crescent moon
The earth looms hazily–
Buckwheat owers. 49

The cuckoo–
Through the dense bamboo grove,
Moonlight seeping. 50

Suddenly the sun rose,
To the scent of plum‐blossoms,
Along the mountain path. 51

The daffodils
And the white paper screen
Reec�ng one another's color. 52

Plates and bowls
Faintly through the twilight,
In the evening cool. 53

Underneath the eaves
A blooming hydrangea
Overbrims its leaves. 54

In the twilight gloom
Of the redwood and the pine
Some wisterias bloom. 55

In the twilight of dawn,
A whitesh, with an inch
Of whiteness. 56

The following are "nothing more extraordinary than clay."

Ah! the uguisu [bush warbler]
Pooped on the rice‐cakes
On the verandah. 57

A midday nap;
Pu�ng the feet against the wall,
It feels cool. 58

In my summer clothes,
There are s�ll
Some uncaught lice. 59
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A �ny crablet
Climbs up my legs
In the clear water. 60

Chrysanthemums' scent–
In the garden, the worn‐out
Shoe sole. 61

A monk sipping
His morning tea, and it is quiet–
Chrysanthemum owers. 62

The sound of a water jar
Crackling in this icy night
As I lie awake. 63

Whether they are poems drenched in moodiness, poems that gleam with outright beauty, poems
of everyday life, poems with a light humor, poems depic�ng a cameo of the delicacy of life–or of
its harshness, all derive their extraordinary power and depth from the variously u�lized aesthe�cs
intrinsic to their composi�on. It is these which bestow signicance from overtones that go
beyond the simply presented images. These are at the core of Bashō's "surplus meaning" (yojō).
These move the poems toward universality. The quality of sad loneliness (sabi)–aware's gentle
melancholy, the profound poignancy and painfulness of the ancient concept of yugen.
Interconnec�ons may be achieved by employing a blending of the senses as in synesthesia, e.g.:

The sea darkens;
The voices of the wild ducks
Are faintly white. 64

or by internal comparison which, by using various linking methods derived from renga (those
Bashō calls "reverbera�on," "reec�on," "fragrance") add even more to the primary juxtaposed
images. Bashō plays on every key at his intellectual disposal. It is the command of his medium
which allows for the appearance of u�er simplicity and artlessness. Ease.

I clap my hands
And with the echoes, the day begins
to dawn–
The summer moon. 65

The opening passage in Ray Bradbury's Dandelion Wine came to mind when I discovered the
poem above. The main character in this nostalgic trip into childhood is a twelve‐year‐old boy. The
town he lives in is "covered over with darkness and at ease in bed . . . the breathing of the world .
. . long and warm and slow." The boy wakes in his grandparents' house in a cupola high above the
street "in this sorcerer's tower." He stands before the open window, takes a deep breath and
exhales. "The street lights, like candles on a black cake, went out. He exhaled again and again and
the stars began to vanish. . . . He pointed a nger. There, and there . . . . Now over here, and here.
. . . houselights winked slowly on. . . . Douglas, conduc�ng an orchestra, pointed to the eastern
sky. The sun began to rise. . . He gave the town a last snap of his ngers. Summer 1928 began.”66

Ah, that glorious brief omnipotence and delicious naiveté shared by the sophis�cated 17th
century poet and the 20th century boy that must have become Ray Bradbury!

Finally, this poem of Bashō's. I never read it without a rush of wonder. Enigma�c, its starkness
seems to leap the centuries into tomorrow. It is unique and so modem, yet it resounds with both
the vacuum of space and earthly stolidness.

The moon has sunk below the horizon:
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All that remains,
The four corners of a table. 67

Despite the miles Bashō the poet travelled, his nal journey shows Bashō the man s�ll ailing, s�ll
roaming in dreams a withered moor. The narrow thread of the Way of Poetry ran through his life
as a discipline, a trail towards self‐discovery, an escape path, a tenuous lifeline over the abyss, a
strand that held together the pearls he produced of his pain. At the end, Bashō must have found
that "wherever I wander, I am there." The narrow thread becomes a thin wail unwinding into
eternity.

AFTERWORD

One of the most helpful books I have read is Makoto Ueda's Matsuo Bashō. I refer readers to this
work for complete coverage of Bashō's talents, for its depth of poe�c insight, and for its welcome
clarity. Because such a work exists, it has allowed me the freedom to venture out on a limb of my
own choosing.
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A �ny crablet
Climbs up my legs
In the clear water. 60

Chrysanthemums' scent–
In the garden, the worn‐out
Shoe sole. 61

A monk sipping
His morning tea, and it is quiet–
Chrysanthemum owers. 62

The sound of a water jar
Crackling in this icy night
As I lie awake. 63

Whether they are poems drenched in moodiness, poems that gleam with outright beauty, poems
of everyday life, poems with a light humor, poems depic�ng a cameo of the delicacy of life–or of
its harshness, all derive their extraordinary power and depth from the variously u�lized aesthe�cs
intrinsic to their composi�on. It is these which bestow signicance from overtones that go
beyond the simply presented images. These are at the core of Bashō's "surplus meaning" (yojō).
These move the poems toward universality. The quality of sad loneliness (sabi)–aware's gentle
melancholy, the profound poignancy and painfulness of the ancient concept of yugen.
Interconnec�ons may be achieved by employing a blending of the senses as in synesthesia, e.g.:

The sea darkens;
The voices of the wild ducks
Are faintly white. 64

or by internal comparison which, by using various linking methods derived from renga (those
Bashō calls "reverbera�on," "reec�on," "fragrance") add even more to the primary juxtaposed
images. Bashō plays on every key at his intellectual disposal. It is the command of his medium
which allows for the appearance of u�er simplicity and artlessness. Ease.

I clap my hands
And with the echoes, the day begins
to dawn–
The summer moon. 65

The opening passage in Ray Bradbury's Dandelion Wine came to mind when I discovered the
poem above. The main character in this nostalgic trip into childhood is a twelve‐year‐old boy. The
town he lives in is "covered over with darkness and at ease in bed . . . the breathing of the world .
. . long and warm and slow." The boy wakes in his grandparents' house in a cupola high above the
street "in this sorcerer's tower." He stands before the open window, takes a deep breath and
exhales. "The street lights, like candles on a black cake, went out. He exhaled again and again and
the stars began to vanish. . . . He pointed a nger. There, and there . . . . Now over here, and here.
. . . houselights winked slowly on. . . . Douglas, conduc�ng an orchestra, pointed to the eastern
sky. The sun began to rise. . . He gave the town a last snap of his ngers. Summer 1928 began.”66

Ah, that glorious brief omnipotence and delicious naiveté shared by the sophis�cated 17th
century poet and the 20th century boy that must have become Ray Bradbury!

Finally, this poem of Bashō's. I never read it without a rush of wonder. Enigma�c, its starkness
seems to leap the centuries into tomorrow. It is unique and so modem, yet it resounds with both
the vacuum of space and earthly stolidness.

The moon has sunk below the horizon:
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30. Ueda, op. cit., p. 33.
3 I. Ibid, p. 51.
32. Ibid, p. 118.
33. Ibid, p. 126.
34. Blyth, Eastern Culture. op. cit., p. 323.
35. Ueda, op. cit., p. 34.
36. Ibid. p. 61.
37. Ibid.
38. Ibid. p. 60.
39. R. H. Blyth, Haiku. Vol. 2 Spring (Japan, Hokuseido, 1950), p. 360.
40. Tsunoda et al, op. cit., pp. 458-9.
41. Ibid. p 457.
42. Ueda, op. cit., p. 67.
43. Kenneth Yasuda. The Japanese Haiku (Vermont and Tokyo, Charles E. Tuttle Co., Inc.
1957). p. 6.
44. Haiku, Vol. 2, op. cit., pp. 347-8.
45. Ueda. op cit., p. 54.
46. Ibid, p 67.
47. Blyth, Haiku, Vol. 4, op. cit., p. 271.
48. Ibid, p. 321.
49. Ueda, op. cit., p. 65.
50. Ibid, pp. 31-2.
51. Blvth, Haiku, Vol. 2, op. cit., p. 304.
52. Ueda, op. cit., p. 56.
53. Blvth, Haiku, Vol. 3, op. cit., p. 125.
54. Yasuda, op. cit., p. 6.
55. Ibid, p. 7.
55. Ueda, op. cit., p. 46.
57. Blyth, Haiku, Vol. 2, op. cit., p. 183.
58. _____, Haiku, Vol. 3. op. cit., p. 118.
59. Ibid, p. 198.
60. Ibid, p. 90.
61. Ueda, op. cit., p. 65.
62. Ibid, p. 57.
63. Ibid, p. 54.
64. Blyth, Haiku, Vol 4, op. cit., p. 339.
65. Ueda. op, cit., p. 57.
66. Ray Bradbury, Dandelion Wine (New York/Toronto/London. Bantam Pathfinder
Edition, l969), pp.l-2.
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All that remains,
The four corners of a table. 67

Despite the miles Bashō the poet travelled, his nal journey shows Bashō the man s�ll ailing, s�ll
roaming in dreams a withered moor. The narrow thread of the Way of Poetry ran through his life
as a discipline, a trail towards self‐discovery, an escape path, a tenuous lifeline over the abyss, a
strand that held together the pearls he produced of his pain. At the end, Bashō must have found
that "wherever I wander, I am there." The narrow thread becomes a thin wail unwinding into
eternity.

AFTERWORD

One of the most helpful books I have read is Makoto Ueda's Matsuo Bashō. I refer readers to this
work for complete coverage of Bashō's talents, for its depth of poe�c insight, and for its welcome
clarity. Because such a work exists, it has allowed me the freedom to venture out on a limb of my
own choosing.
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